Войти как пользователь
Вы можете войти на сайт, если вы зарегистрированы на одном из этих сервисов:
< >
1 2 3 4 5

Не вижу зла

Я встал, когда они назвали мое имя, и начал читать с листа бумаги в моих руках:   Ну, мне есть что сказать   Я убил твоего ребенка сегодня   И это не имеет большого значения для меня   Пока он мертв   Сладкая милая смерть   Я жду твоего дыхания   Приди сладкой смерти   Последняя ласка   Они съели это;  Я потрясла аудиторию в подвале этой кофейни с ее кушетками и стульями, приобретенными у местной Армии спасения

Я встал, когда они назвали мое имя, и начал читать с листа бумаги в моих руках:

Ну, мне есть что сказать
Я убил твоего ребенка сегодня
И это не имеет большого значения для меня
Пока он мертв

Сладкая милая смерть
Я жду твоего дыхания
Приди сладкой смерти
Последняя ласка

Они съели это; Я потрясла аудиторию в подвале этой кофейни с ее кушетками и стульями, приобретенными у местной Армии спасения. Той ночью мы с друзьями ездили туда, чтобы мы могли принять участие в поэтическом сеансе с открытым микрофоном, потому что когда тебе пятнадцать или шестнадцать, ты хочешь быть кем-то, и ничем вообще, ты хочешь определить себя, но ты не понимаешь не хочу застрять, делая то или иное. Это был период, когда мы все вместе выбирали поэзию, и хотя я этого не заслуживал, в тот вечер было много шума в моей работе; в течение нескольких часов я был феноменом среди пригородных поэтов. Один человек сказал мне, что он слышал боль за моими прекрасными словами, и что у меня действительно было что-то особенное; он сказал, что я естественный поэт, что я никогда не перестану писать, и что я должен завершить ночь еще одним.

Конечно, я обязался, не говоря ему, что последнее стихотворение на самом деле было просто текстом «Несоответствия», а предыдущее, о жизни в моем фургоне, было песней «Потомков». Я просто позволил им всем поверить, что в шестнадцать лет я был особенным, и что мое чтение того, что по неосторожности стало последним стихотворением, когда-либо прочитанным на Базз-спот (место было закрыто несколько дней спустя), было даром от Бога. Если бы я на самом деле читал из спиральной тетради, заполненной моими собственными сочинениями, они вряд ли были бы впечатлены.

Я помню, как темнота удвоилась
Я помню, молния ударила сама
Я слушал, слушал дождь
Я слышал, слышал что-то еще

Они хлопали, когда я закончил, но на этот раз, вместо того, чтобы чувствовать, что я спровоцировал революцию, я чувствовал, что сделал что-то действительно ужасное: не столько потому, что я сорвал слова другого автора песен, но потому, что услышал слова «Телевидения»: Marquee Moon »без безошибочного гитарного вступления с двумя стопами или сложных изменений ключа - это все равно, что смотреть на фотографию в инстаграме картины Эгона Шиле с какой-то тусклой затененной частью изображения - она ​​просто не может сравниться с реальной вещью. Эта песня и все остальные песни на стороне A одноименного альбома группы 1977 года - идеальны. Я могу безоговорочно сказать, что первая половина Marquee Moon - самая лучшая из когда-либо существовавших рок-альбомов, и, как какой-то менее жуткий подросток Гумберт Гумберт, я был одержим этим, хотел его съесть, и я сделал что-то безвозвратно ужасно, присвоив его так неискренне.

Телевидение родилось в 1973 году, сорок лет назад. И хотя это само по себе может и не показаться кому-то знаменательной годовщиной, когда вы приступите к картированию цепочки событий, начатых тремя участниками недолгой группы Neon Boys - Томом Верленом на гитаре и вокале, Ричардом Адом на басу и вокал, и Билли Фикка на барабанах - вы быстро понимаете, что значение телевидения в великой схеме истории музыки равнозначно их записанному блеску. После того, как Ричард Ллойд стал вторым гитаристом, Neon Boys переименовали себя в имя, настолько простое, что вы можете пройти мимо флаера для одного из их шоу и принять его за рекламу. Остальное уже история.

Несмотря на всю мифологию, присущую любому обсуждению истории панк-рока - всех полуправд и бормотаний «я был там…» маргинальными приверженцами - важность телевидения невозможно переоценить. Факт остается фактом: в то время как более ранние группы, такие как Fugs, Velvet Underground, New York Dolls, Suicide и Dictators, возможно, заложили основу и даже застряли, чтобы увидеть странное наследование земли, именно Телевидение убедило Хилли Кристал в пусть они сыграют в его баре Country Bluegrass Blues и другую музыку для вдохновляющих гормандизаторов, более известную как CBGB. Вскоре группа Патти Смит, «Рамонес» и «Блонди» последуют их примеру, но Телевидение несет большую ответственность за установку панк-флага на «Бауэри». Эти другие группы пойдут на более плодотворную карьеру, продадут свои логотипы компаниям, которые будут разбрасывать их по тысячам футболок с завышенными ценами, или сделают дискотеки; но телевидение произвело шедевр, а затем выпустило еще два полнометражных фильма, которые, хотя и хорошие, и в значительной степени игнорируемые, едва ли соответствовали их первой попытке.

* * *

Я нашел пыльную кассетную версию « Marquee Moon» на куче «Владельца одинокого сердца» - эпохи «Да» и большей части продукции Steely Dan 1970-х годов на распродаже в гараже в каком-то пригороде к северу от Чикаго. Вот так, я не посмел поднять его и изменить свою панк-диету - до этого момента, типичный удар по штату, никаких богов / хозяев, я-анархист, как ваш типичный гнев… четырнадцатилетнему. Даже несмотря на то, что фотография Роберта Мэпплторпа, изображающая группу, украшающую обложку альбома, не передала той скорости и / или гнева, которые - до этого момента - утолили мою юношескую жажду чего-то, что соответствовало тому, что я чувствовал (или предполагал, что я чувствовал), я не мог сказать нет. На снимке изображен Том Верлен, предлагающий слушателю вафлю для какого-то святого причастия, остальные участники группы расположились позади него, все красивые, немного нечеткие, эффект глубоко тревожит. Он едва передает то, что предлагает альбом внутри, но обложка Marquee Moon сама по себе является поразительным артефактом.

Сам альбом - это потустороннее путешествие, из тех безошибочных вступительных аккордов «See No Evil», в которых падение тарелки действует как двойник второй гитары, которая в течение нескольких секунд выполняет некую аккуратную зацикливание. когда Верлен начинает петь этот односторонний разговор о том, что он хочет, что он чувствует и что он понимает. Он поет - чтобы украсть фразу из почти столь же гениальной группы, Чувств - как мальчик с вечной нервозностью. Он передает тип дрожания, который Дэвид Бирн хотел бы чувствовать, с почти эластичной резинкой, и он делает это с такой странной уверенностью, которая не должна сочетаться с такой шаткой подписью. Когда Верлен заявляет, что он понимает деструктивные побуждения и что они кажутся такими совершенными, это одновременно и прекрасно, и самое нигилистическое воззвание из всего «Чистого поколения» панков, которые когда-либо осмеливались ползти вверх и вниз по Бауэри.

«See No Evil» переходит в «Venus», песню, которая звучит как сцена в центре Манхэттена Нуар. Верлен поет о бесцельном хождении яркой ночью, описывая что-то совершенно нормальное и каким-то образом заставляя его звучать как самый великолепный путь, который когда-либо совершался кем-либо. Вы можете видеть яркие огни большого города около 1976 года, Бродвей выглядит «таким средневековым» (возможно, наиболее совершенное суммирование самой знаменитой улицы Нью-Йорка), и все это звучит слишком красиво, чтобы быть реальным, но слишком реальным, чтобы быть мечта. Момент, когда я впервые услышал «Венеру», был моментом, когда я знал, что могу только быть счастливым, мог только найти настоящее удовлетворение, среди суеты городских улиц; это не обязательно должен быть Нью-Йорк, хотя в конечном итоге это было так, но мне нужно было увидеть мир, который описывал Верлен.

Развернувшись, словно какой-то тяжелый, рок-гимн, «Трение» дает нам Верлена в разговоре с кем-то, говоря им, что, ну, они вызывают у него трение, и он копает это. Он такой же шумный, как сторона А, и идеальный мост к почти одиннадцати минутам блаженства, который является эпическим заглавным треком, который нисходит на вас, когда «Трение» тает.

Я знаю, что это нелепо, но слушать «Marquee Moon» очень похоже на религиозный опыт. Если бы я действительно хотел наброситься на клише, я бы без проблем сказал, что эти первые пятнадцать секунд двух гитар каким-то образом вызывают морские существа, легко танцующие под водой, и, конечно, волшебны. Вы можете зациклить эту четверть минуты и поместить ее рядом с самой совершенной минималистической композицией, когда-либо созданной Филипом Глассом или Терри Райли.

Marquee Moon совершенно не похож, скажем, на звуки жужжания, издаваемые Ramones. Хотя большинство панк-групп используют их, в панк-группах конца 1970-х на самом деле не так много ярких примеров центральной гитары. Конечно, Ричард Хелл позже призвал бы талант инновационных игроков, таких как Роберт Куайн, но гитара не является центральной частью сольных усилий Ада. С Marquee Moon у вас есть поэтические наблюдения Верлена, но что бы они были без этих гитар?

«Marquee Moon», четвертая песня и последний трек на первой стороне, - все это доказательство того, что вам нужно сделать много раздутых заявлений о наследии альбома. Верлен и Ллойд неумолимы во время дуэли, ведущей к мосту, чье огромное соло становится еще больше благодаря крошечному мерцанию клавиши пианино. И снова, у нас есть Верлен, крутящий декадентскую сказку о Нижнем Ист-Сайде, отфильтрованную в уме кого-то под влиянием слишком большого количества французской поэзии. Все это продолжается в течение нескольких минут, а затем возникает разрыв, когда группа действительно попадает на территорию Grateful Dead, просто возится со своими инструментами, поддерживает ритм и, наконец, превращает его в крещендо, которое приводит их туда, где они началось, читая стихи, которые я сорвал почти двадцать лет спустя:

Я помню, как темнота удвоилась
Я помню, молния ударила сама
Я слушал, слушал дождь
Я слышал, слышал что-то еще

Когда я был подростком и впервые услышал это, мой ум был взорван. Как взрослый, я слушаю все 10:39 «Marquee Moon», и я слышу что-то безупречное и невозможно воспроизвести.

* * *

Совершенство - странная вещь, потому что мы идем по жизни, когда нам говорят, что оно недостижимо. Но разве мы действительно знали бы совершенную вещь, если бы она смотрела нам в лицо? Мы можем назвать кувшина в бейсболе идеальным, когда он заканчивает полную игру, когда противники не достигают базы, и у вас может быть, что бариста делает то, что вы считаете «идеальным латте», но действительно ли эти вещи идеальны? Однажды я сказал другу с особенно прекрасным вкусом, что первая сторона Marquee Moon - идеальное музыкальное произведение. Я сравнил это с первыми пятнадцатью безмолвными минутами « Там будет кровь» , и, как ни странно, с ужином, где закуски поразили вас, но основное блюдо было немного недоваренным. Сама по себе вступительная сцена фильма Пола Томаса Андерсона - бархатистый универ на кровати из зеленой пены, которая затмевает ваши курсы омакасе с номерами с третьего по десятый, - лишь подчеркивает недостатки того, что будет дальше, и это как бы то, что я чувствую по отношению к стороне А Мой друг, не убежденный, согласился с тем, что это отличный альбом, но привел несколько примеров записей, которые он посчитал лучше, не только с одной стороны, но и как законченные работы. У него было свое представление о совершенстве, у меня было мое; и хотя я оценил это, я спросил его, просто чтобы удовлетворить мое собственное любопытство, если бы Верлен одобрил демонстрационные записи, сделанные Брайаном Ино в 1974 году и, кроме того, задавался вопросом: неужели группа пошла с человеком, которого многие считают величайшим музыкальным продюсером, когда-либо, у Marquee Moon был бы лучший шанс достичь совершенства в его глазах?

Это тот тип церебральной игры, в которую любят играть меломаны. Но в конце концов я пришел к выводу, что, если что-то является совершенным, на этом совершенстве просто не может быть оснований, и что «что если» не должно применяться к таким вещам, как этот. Ничто не могло изменить мою память о том, чтобы вытащить эту пыльную кассету и забрать ее домой. Marquee Moon заставила меня хотеть вырасти в такого человека, каким я себе представлял Верлена. Я хотел попробовать и испытать вещи так, как он передает их в своих песнях. Грязная романтика в центре города просто капает по всей записи, но первая сторона - это музыкальный эквивалент любого замечательного фильма, картины, поэмы или произведения искусства, которые пленяют ваше внимание, независимо от того, является ли это каноном. И как ни смешно это звучит, в ту ночь, когда я сопоставил слова Верлена с более мелкими стихами Гленна Данцига, я закончил школу громких, быстрых и злых, и начал на протяжении всей жизни поиски чего-то ослепительного, таинственного, и в конечном итоге идеально подходит как эти четыре песни.

Джейсон Даймонд - писатель, живущий в Бруклине. Он литературный редактор в Flavorwire, основатель Vol. 1 Бруклин , и можно найти в Twitter на @ImJasonDiamond ,

Но разве мы действительно знали бы совершенную вещь, если бы она смотрела нам в лицо?
Бесплатный вход в музеи Москвы
Среди других бесплатных музеев представлены Галерея Герцена, Музей истории железнодорожной техники, «Дом на набережной», Музей шахмат, Дома-музеи К. Станиславского, М. Булгакова, Музей «Огни Москвы.РЕКЛАМА

Музеи в Москве самые интересные
Музей может быть не только сокровищницей искусства, но и также прекрасным архитектурным объектом. Посещать такие необычные креативные музеи всегда интереснее. Собранные в этих музеях коллекции

Музеи парки и усадьбы Москвы
В ходе Олимпиады участники (школьники и команды школьников) с сопровождающими взрослыми посещают музеи, парки и усадьбы Москвы. Каждый культурный объект, присоединившийся к Олимпиаде, готовит для участников

Музеи Москвы в которых нужно
Музеи изобразительных искусств, современные музеи, краеведческие, музеи-заповедники, художественные — каких только музеев нет в нашей столице. Но в какой музей сходить в Москве? Какие музеи посетить в

Музеи Винницы
Литинский краеведческий музей им. У. Кармалюка Музей расположен в здании известной прежде Литинской крепости – тюрьмы. Тут был заключен герой народа Устим Кармалюк. Крепость имеет статус памятника истории

Научные музеи Одессы
При одесских вузах (а они существуют с конца 19 в.) работает 5 музеев. Туристы туда никогда не заглядывают: такие музеи себя не рекламируют, материалов о них вы не найдете в информационных туристических